5 - Эндрю Джефри Кауфман
"И вот, безмолвный, и словно вылепленный из воска я уже лежу в открытом гробу… И полмира смотрит на телеэкран, с которого моя голова печально произносит: «Дамы и господа, как бы вы ни старались этого не замечать, вокруг вас на сто процентов ДОБРЫЙ МИР! Мир, которым правит любовь, а вовсе не слава и деньги, но чтобы понять эту простую истину, надо почему-то обязательно умереть... И так всегда было, есть и, скорее всего, будет, - люди начинают действительно любить тебя, только тогда, когда тебя уже нет!» И глаза всех смотрящих на экран жителей мира уже стекают по щекам, как вы видите… И выдержав печальную, величиной с комок в горле паузу, как истинный мастер, я с улыбкой восклицаю: "Эй вы, идиоты, очнитесь! Eсли бы вы только видели себя сейчас со стороны, то поумирали бы со смеху!" (Фрэнки-шоу: Энди Кауфман (по фильму Милоша Формана "Человек на Луне").
В России американского комика Энди Кауфмана почти не знают. Он когда-то снимался в сериальчике "Такси" с Кристофером Ллойдом и Дэнни ДеВито. Ллойда и ДеВито там было, к слову, довольно мало, а вот Латка Гравас, персонаж Кауфмана, был звездой. Нелепый иностранец с несуществующего затонувшего в океане острова Каспияр, плохо говорящий по-английски, наивный и глупый - один из известных образов Кауфмана, первая из его личин, которая появляется в байопике Формана.
Есть у него и другие образы, разные, и между ними где-то проскальзывает тень самого Кауфмана - сколько в ней настоящего, если его настоящего, по утверждению девушки Энди, "никогда не существовало"? Один из "отцов" перформанса как сценического искусства, человек, который от души обижался на слово "комик" в свой адрес. Мистификатор, в смерть которого мир до конца так и не поверил, шут, превративший в комедию собственную гибель.
Загадка для психиатров и поклонников. Его альтер-эго Тони Клифтон после смерти Кауфмана продолжал выступать, чтобы заработать на оплату долгов покойного, а при жизни активно разрушал карьеру Энди и вел с ним активное противостояние.
Долгие годы фильм про Энди, "Человек на Луне", был моим любимым фильмом. Это любимый комик моего любимого музыканта, Майкла Стайпа из R.E.M., песня которого дала название ленте Формана (любимый режиссер), роль Энди - лучшая роль Джима Керри (любимый актер). А еще во "Фрэнки-шоу" мой любимый выпуск - про Энди. В нем невероятно тонко ухвачена, по-моему, самая суть все еще есть. А у Формана сыновей-близнецов зовут Джим и Энди. Так и живем.
16 мая 1984 года Эндрю Джефри Кауфмана не стало. Я в этот печальный факт почему-то склонна верить.
Кауфман настоящий:
Кауфман формановский:
Та самая песня: